Владивосток. Он выбрал тебя, или ты сам выбрал этот город — вспомнишь ли сейчас?

Но так уж повелось с тех пор, что ты и есть город. Ты — это не только твоя ежедневная работа, но и море, и крутые улицы, и дорожные заторы, и кофейни с пироговыми, и паназиатская кухня, и все киоски с пян-се, и уличные музыканты. И дождь с ветром, ломающим зонты — всё ты. Даже порой думаешь, не начать ли их коллекционировать, — разноцветные сломанные зонты, — но на что тебе? А дикий лук и горноколосник, что цветут на всех городских скалах, напоминают тебя — так же отважны!

А ещё ты — шум в ночи поливальных машин и снегоуборочной техники, судовой протяжный гудок в непроглядном тумане, и в зимнюю вьюгу пение «флейт» недостроенных небоскрёбов с баснословно дорогими квадратными метрами. Полуденной пушки сигнал — тоже ты. Ты — пассажир и водитель, ты — бармен и звезда караоке. Блогер-китаец или узбек с метлой — тоже твой город, а значит ты. Ты — грешник, крутящий рулетку, но и проповедник. Священник, зашедший после службы в магазинчик за порцией мороженого, — и это ты.

Ты — все удобства и неудобства этого города.

Бывает такое: в тесноте между шумными толпами разноцветноволосых, невообразимо наряженных гуляющих студентов и дерзких самокатчиков ты на миг оробеешь и почувствовать себя одиноким и усталым, заворчишь, осуждая их новый стиль, музыку, тайнопись граффити и ароматный пар модной мании курильщиков. Ох уж!..

Но вдруг тебя осенит: весь этот город с его манерами и модами — он твой, он — карнавальное шествие разных тебя, тебе лишь нужно это принять. И ты улыбнëшься, начав доверять и понимать разнообразную культуру города, как понимаешь клейма на старинных кирпичах.

И, хоть ты и так служишь городу своим честным трудом, подари ему своё творчество — в знак доверия и благодарности: нарисуй, станцуй, спой с городом, поиграй с ним, как можешь только ты! А мы тебе подыграем!